-Syn zubożałej szlachty ziemiańskiej

-W latach gimnazjalnych kocha się idealną chłopięcą miłością w Elżbiecie Bieckiej

-Studiuje w Paryżu nauki polityczne

-Podczas jednych z wakacji spędzonych w Boleborzy urozmaica sobie czas romansem z Justyną córką kucharki Bogutowej; romans ten nie jest niczym ważnym dla niego

-krytycznie patrzy na romansowe usposobienie ojca, ale sam nie potrafi się wyzwolić od panujących w tym środowisku wzorów moralno-obyczajowych, chce być pod tym względem inny od swojego ojca, ale w gruncie rzeczy niczym się od niego nie różni.

-Postawiony przed dylematem przerwania studiów z powodu braku środków materialnych, gdy rodzice odmawiają mu finansowania jego dalszej nauki, szuka protektora i podejmuje się współpracy z pismem „Niwa”, by zapewnić sobie środki na dokończenie studiów; w zamian za pisanie artykułów do tegoż pisma Czechliński udziela mu pożyczki.

-Spotyka Elżbietę, która już dorosła i wypiękniała; jego dawne uczucia wracają-męskie, dojrzałe i odwzajemnione.

-Wyjeżdża do Paryża i kończy studia; rozłąka umacnia uczucia Zenona i Elżbiety, chociaż pozbawia ich szansy dokładnego poznania się.

-Po powrocie z Paryża spotyka Justynę; pech chciał, że znalazła się w miasteczku po śmierci matki, przebywa na służbie; Zenon uzupełnia idealną miłość do Elżbiety miłością zmysłową ze służącą.

-Pracując na stanowisku redaktora Niwy po Czechlińskim służy możnym Tczewskim, jest odpowiednio urabiany, postępuje coraz częściej w sposób nie zgodny ze swoimi przekonaniami i poczuciem moralnym; wchodzi stopniowo w miejscowe układy towarzyskie, poznaje osobistości i podporządkowuje ich woli

-Spotyka się z Elżbietą, oboje są za sobą stęsknieni po tak długim rozstaniu

-Dość często odwiedza Zenona Justyna, on postanawia wypłacić jej w imieniu swojego ojca resztę należności za służbę jej matki w Boleborzy i zakończyć romans. Tymczasem Justyna wyznaje mu, że spodziewa się dziecka, jest to dla niego duży wstrząs, opowiada o wszystkim Elżbiecie.

-Robi szybko karierę polityczną, zostaje prezydentem miasta; wykazuje dużo inicjatywy w trosce o rozwój miasta, rozpoczyna budowę domów robotniczych, a nad rzeką ośrodka wypoczynkowego z boiskiem i kortami tenisowymi. Budowy te musi przerwać z powodu cofnięcia przez rząd zagwarantowanych na ten cel funduszy.

-Musi przystosować się do rzeczywistości, chociaż okazuje się to sprzeczne z jego poglądami i wrażliwością moralną, staje się coraz bardziej nerwowy, przeżywa niepokój, nie pewność wobec otoczenia i niezgodę dla samego siebie.

-Jego szczęśliwe małżeństwo z Elżbietą zatruwa mu Justyna, którą stara się opiekować; w spełnianiu jej życzeń prosi swą żonę o wyręczanie go.

-Jako prezydent miasta idzie na coraz dalsze ustępstwa i kompromisy, wyrzekając się własnych poglądów i ideałów, wymyśla sobie różnego rodzaju samousprawiedliwienia; uważa, że nie należy się zajmować faktami zwykłych niesprawiedliwości i krzywd ponieważ i tak nie można im zaradzić.

-Nie potrafi wywiązać się z obietnic danych robotnikom, wreszcie rozkazuje strzelać do bezbronnych ludzi w czasie manifestacji bezrobotnych.

-Nie chce przyznać się do klęski swoich ideałów mimo iż obciąża go krew zabitych i rannych; na zarzuty Elżbiety odpowiada agresją.

-Kariera polityczna Zenona splata się z jego perypetiami prywatnymi, klęska w życiu publicznym zbiega się z katastrofą w życiu osobistym; Justyna oblewa jego twarz kwasem.

-Popełnia samobójstwo nie tylko dla tego, że stracił wzrok, ale z rozpaczy tracąc resztki złudzeń wobec siebie i swojego życia; samobójstwo to można też interpretować jako dowód tchórzostwa, słabości i sposób ucieczki przed odpowiedzialnością.